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PROLOG

ISTORIA OCULTA A CARTH DE NISIP

IN 2021, Alexander Milan Rogola tmplinea 83 de ani. In
ciuda varstei, parea un om concret. Polonez de origine. Se
misca printre oameni si lucruri cu agilitatea, ba chiar cu sfiala
unei fantome. Venise in Romania ca si viziteze, impreuni cu
nepotii sdi, castelele fostei monarhii constitutionale, despre
care stia mai multe decit majoritatea conationalilor mei
relativ bine informati. Inainte de-a se intoarce in Elvetia,
unde mi-a mdrturisit cd se mutase in 2018, se oprise in
Transilvania. Md angajase ca ghid, iar Busuioaca de Cotnari
pe care am Impartit-o friteste, intr-o dupa amiazi de neuitat
pentru mine, a fost martora unui dialog pe care mi feresc
sd-1 deconspir, In nuditatea sa frustd si aproximativi; in
loc sa-1 reproduc cuvant cu cuvant, prefer si extrag din el
jaloanele fara de care ceea ce vreau si va transmit risci s
capete aerul unei scorneli de duzini.

Abilitdtile mele lingvistice sunt neglijabile; bitranul
Rogolaarecunoscut cd invatase limba romani in mai putin de
trei luni, ceea ce dovedea o agerime a mintii nefireasci la un
om in etatea lui. Faptul cd vorbea fira accent, cu o pronuntie
lipsitd de inflexiuni, ar fi trebuit s3 ma puna in gard3, insi
felul tihnit in care ordona silabele si indicibila nepisare
cu care le rostea mi-au alungat temerile ce riscau si trans-
forme asa-zisa noastrd conversatie intr-un insuportabil
dialog al surzilor.

— Inteleg ci scrii o poveste despre Cartea de nisip a lui
Borges?



Am ramas interzis. De unde naiba‘aflase? Nu povestisem
nimanui despre fascinatia pe care ,El libro de arena” o exer-
cita asupra mea.

— Poveste?

— Ma rog, ficu el, amuzat de uluirea mea. Cunosc mai
bine decit oricine dedesubturile acestei istorii monstruoase.
Jorge Luis Borges, pe care il respectim amandoi, s-a straduit
s-o oculteze, cu toata priceperea si bunele sale intentii.

Cand cineva foloseste adjectivul demonstrativ Inseamna
ca tine cu tot dinadinsul sa fie convingator. Stateam pe o
terasd, sub umbrele unui asfintit care arunca peste crestele
Retezatilor? pete de-o inepuizabila tristete nepamanteana.
Casa pe care o inchiriase pentru doua sdptaméani pe stra-
vechea vale a Sargetiei® parea construitd la marginea unui
teritoriu legendar si inaccesibil, in care cuvintele isi dez-
valuiau, cu o fervoare incredibila, semnificatii nebanuite.

S-a ridicat si a intrat in casa. Cand s-a intors, a pus pe
masa de sub cires un tom de hartie, prins intr-un dosar cu
sina de dimensiuni considerabile.

— Pastreaza-l! m-a indemnat.

Era nefiresc. Ne cunosteam de citeva zile.

— TInainte de a-l citi, vreau sa iti explic cum a ajuns
Cartea de nisip la Borges si, mai ales, cum se face cd specia
noastra nu a tnvatat si inteleaga avertismentele.

In timp ce vorbea, risfoiam filele acoperite cu fonturi
Times New Roman de doisprezece, spatiate la un rand si
jumatate. Trei sectiuni, doua lungi si una scurta. POVESTEA
VINOVATIILOR. MATCA SI FLUTURELE. EPIFANIA SI MAR-
TORII UITARIL 170 de pagini, format A4. Titlurile imi
transmiteau un sentiment de nesiguranti. Am vrut si-l
intreb cine scrisese acele compilatii care, la prima vedere,

2 Retezatilor - este vorba despre Muntii Retezat, care fac parte
din Carpatii Meridionali, grupa muntoasa Retezat-Godeanu.

3 Sargetia - denumire antici a raului Strei, afluent al Muresului.
Potrivit legendei, in albia Sargetiei si-ar fi ingropat Decebal
tezaurul in timpul razboaielor cu romanii.
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aduceau cu o vaga tentativa literard, dar mi-a anticipat
intrebarea.

— Nu-ti voi spune cum am intrat in posesia acestor
marturii, zise el, pe un ton mai degraba intelegitor decat
autoritar. Oamenii care ar fi trebuit sa scrie aceste pagini
sunt In viata. '

— Ar fi trebuit?

Ma nducise. Le scrisesera acesti oameni care erau
incd in viatd sau nu le scriseserd? M-a asigurat ci, dupa
ce voi citi tomul in Intregime, voi intelege ceea ce este de
inteles. El nu-mi cerea decit sa-1 urmiresc cu atentie si s3
nu-l intrerup. La varsta lui, avea tendinta de-a divaga, iar
prezumtivele mele interventii nu ficeau decit sd amplifice
un obicei dezgustator, de care el nu izbutise niciodat3 s3 se
dezbare pe de-a-ntregul.

Prin urmare, l-am ascultat. Pin3 la capat si fara sa-l
intrerup. Cand a terminat de vorbit, soarele apusese de
minute bune. Eram atit de socat de ceea ce-mi povestise,
Incit mi-am spus ca nu voi mai pune alcool in guri o lungi
perioada de timp.

Ma uitam In gol, cu tigara in coltul gurii si nu stiam ce si
spun. Din casa iesird doi copii, un baiat si o fetitd, de zece
si doisprezece ani, care se harjoneau prin curtea acoperita
cu iarba grasa si mitdsoasd, ce adia sub lumina neonului
instalat sub streasina unui fost hambar. Baiatul ii semana
leit. Nepoteii cu care venise sa viziteze castelele Romaniei,
fara indoiala. X

Gandurile imi alergau prin cap ca niste viermi infometati,
lipsiti de materialitate. Niciodatd nu mai fusesem atat de
debusolat. M-a condus pani la poartd, asemenea unui medic
care-si insoteste pacientul, nu cumva si se pribuseasca de
pe picioare. La despartire, inainte de-a urca in masina care
md ducea la Hateg, mi-a strins mana cu o vioiciune pe care
nu i-o banuiam.

— Pot sa va vizitez maine? am Ingiimat.

— Da, desigur.



N-am dormit in noaptea aceea, in ciuda vinului care ma
ametise. N-am indriznit nici macar sd deschid dosarul cu
sind pe care l-am asezat pe noptiera de la capdtul patului.
A doua zi, cam pe la prinz, m-am intors, hotarat sa-i dau de
capat acestei tirasenii care ma umpluse de o groaza aproape
incomunicabila. ‘

in curtea unde se jucasera in seara precedenti copiii, un
taran si femeia lui trebiluiau la crapatul unor butuci de foc.

— Ce doriti? ma chestiona barbatul.

Un munte de om. In mainile lui noduroase, toporul pirea
o0 jucdrie nevinovata.

— 1l caut pe domnul Rogola, am spus, apropiindu-ma cu
precautie.

— Domnul Rogola?

Femeia ridica din umeri si-si relua lucrul. Am precizat:

— Batranul cu cei doi nepoti.

Figura namilei se destinse intr-un surés dispretuitor:

— Vi referiti la domnul Milan si la familia lui.

— Exact.

— Au plecat. De dimineat, au venit doud masini dupa
ei. De-alea scumpe, patru ori patru, cu scaune din piele si
geamuri fumurii. S-au Indreptat spre Petrosani.

— Presupun ci se intorc pana spre seara.

— Nu, m3 contrazise namila. Mi-au platit tot, ba mi-au
mai lasat si ceva pe deasupra. Deh, oameni subtiri, cu dare.
Dumneavoastra sunteti Kenada?

Da, eu eram.

— V-aldsat un bilet.

Se scotoci si scoase din buzunarul camadsii un plic pe
care mi-l intinse, cu acelasi suris viclean, dezgustat parca
de viata.

— La buni vedere, domnule!

Am deschis plicul abia acasa. Era sigilat. Hartia dinduntru
fusese scrisd de mana. , Ti-ai cdstigat dreptul de-a face orice
doresti cu ceea ce ti-am spus si cu ceea ce ai primit in dar. Te
asigur cd nimeni nu va revendica vreodatd paternitatea pagi-
nilor pe careincd nu ai avut curajul sd le citesti. 21 august 202 1.

10

Rogola. PS.: Ai procedat corect cd nu ai insistat intrebdndu-md
cum am aflat de intentia ta de a scrie o poveste despre
Cartea de nisip.” Literele indicau o caligrafie ferma si clar;
exprimarea unui om obisnuit sd-si asume consecintele
propriilor sale decizii.

Pe batranul Rogola si pe familia lui nu i-am mai vizut
niciodati. In lunile urmitoare, n-am ficut altceva decat si
citesc - si sa recitesc de nenumarate ori - dosarul primit
in acea seard de vard, pe valea Sargetiei. Ziua dormeam, iar
noaptea md scufundam in lectura. Universul fictiv al acestor
povestiri dezordonate e halucinant, insi ratiunea care-mi
ordona sa dau foc dosarului sau si-1 ingrop in biblioteca
mea de la Deva a fost in cele din urma invinsi de trufie: anul
trecut, prin decembrie, am luat hotararea de a-1 publica, sub
copildrosul titlu de RESET 21.0. ADN-UL LUI DUMNEZEU.

N-am schimbat nimic in continutul paginilor, 1dsdndu-le
cum erau, cu inadvertentele si erorile lor care, pentru mine,
aproape cd nu mai conteazd. Am facut aceasti munci ingrata
si totodatd, infamd, de copiator, insusindu-mi o proprietate
intelectuala care, in mod normal, ar fi trebuit si aiba alt
destin s, fireste, alta finalitate.

Singura completare a paginilor care urmeazi e acest
preambul, ce condenseazd cuvintele bdtranului Rogola,
intr-o neizbutitd tentativd de-a le face lapidare si inteligibile.
Fac precizarea ca refuz orice comentariu referitor la ceea
ce veti citi - daca veti citi - si cd nimeni nu ma va convinge
vreodata sd procedez altfel. Veti intelege abia la final de ce.

CARTEA DE NISIP a apérut pentru prima oari in vremea
oamenilor in a doua jumaitate a secolului XIX. La finele
anului 1864, un calugar obscur pe nume Avtar Orakov s-a
aciuit printre ruinele de la Cufut Qale, stravechea asezare
a keraitilor din Crimeea numiti, pe nedrept, ,Cetatea
Evreilor”; dupa cum se stie, asezarea fusese parisiti de
locuitorii sdi, odatd cu devastatorul Razboi al Crimeii purtat
de Imperiul Tarist cu o coalitie multinationald alcatuitd
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din-Anglia,“Al Doilea Imperiu’ Francez, Regatul Sardiniei
si Imperiul Otoman. Acest Avtar Orakov, bdrbat invatat si
umblat prin lume, venea din indepartatele stepe ale Siberiei.
El a adus Cartea in Crimeea, varata intr-o desaga printre alte
scrieri redactate in toate limbile pamantului. Despre Orakov
se banuia — nimic nu este sigur sub soare! - cd se nascuse
la Moscova prin 1819, intr-o familie bogatd de aristocrati
moscoviti si cd, vreme de un deceniu, sihdstrise intr-un
schit din muntii Urali, ale cirui denumire si localizare s-au
pierdut in negura uitdrii. Se subintelege cd nu exista nicio
informatie cert3, validd, cu privire la modul in care Orakov
a intrat in posesia Cirtii; nu se stie de unde a adus-o, cum a
gisit-o si cine a scris-o. La data la care s-a stabilit in Cufut
Qale, Avtar Orakov implinea 45 de ani, era uscativ, cu fata
patati de soare si de indelungatele privatiuni ale posturilor
monahale. \

Prezenta noului locatar al ruinelor de la Cufut Qale
stArnea curiozitatea calitorilor care, dintr-un motiv sau
altul, se abdteau prin acele locuri bintuite de demoni, insa
prea putini erau cei care aveau curajul s se apropie de
pustnic. A locui printre aritarile Iadului nu era tocmai cea
mai indicati posturd pentru un om cu mintea zdravana, iar
intr-o erd dominati de obscurantism si superstitii, intre a
credita un astfel de individ cu statutul de sfant si a-1 taxa ca
agent al Infernului, diferentele pot fi adesea insesizabile.
Se spune ca ori de cite ori acesti caldtori, care trebuie sa
fi fost din cale afard de indrdzneti, se apropiau de ruinele
fostei cetiti keraite, ziua incepea brusc sd se faramiteze
in buciti de intuneric, cerul devenea uleios si violaceu, iar
aerul se transforma intr-un lichid fierbinte care-ti parjolea
plamanii. Totul dura citeva minute. Cupringi de panic3,
nepoftitii vizitatori o luau la fugad fnapoi pe drumul spre
Bahcisarai, cea mai apropiati asezare locuitd de oameni; cei
care erau atat de inspdiméantati Thcit nu-si puteau infrana
pornirile si incercau si se refugieze printre crestele de la
risarit, dispireau fird urma. Cel putin, asta era opinia celor
care sustineau ci-l vazuserd in carne si oase pe ingrozitorul
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locatar al Cetatii Celor Patruzeci, cum era numita asezarea in
veacurile Hanatului Crimeii.

Nu-i de mirare cd oamenii sfirsiserd prin a-l1 socoti
demon si cd autoritatile imperiale i ignoraserd prezenta
pana in 1881, an in care Alexandru al II-lea al Rusiei a fost
asasinat la Sankt Petersburg de anarhistii organizatiei
Narodnaia Volia*, moment fn care Avtar Orakov dispare din
Crimeea. Surse mai mult sau mai putin demne de incredere
confirmd cd, la insistentele noului tar, Alexandru al Ill-lea,
Okhrana - temutul Departament pentru Apdrarea Securititii
Publice si Ordinii aflat sub comanda ministrului Vyacheslav
Konstantinovich von Plehve -, isi trimisese agentii in pen-
insula cu ordinul de a-] aresta pe pustnic si de a-1 aduce la
Moscova. ‘

Nu se cunosc motivele acestei decizii imperiale si nici
cine l-a alertat pe locatarul de la Cufut Qale de iminenta
sa arestare. In 1883, fugarul apare la Paris, sub numele de
Avistar Orkiavski, armator si bancher. Doi ani mai tarziu, este
vazut pe strazile Londrei, intr-o caleasci trasi de patru cai,
ceea ce atestd o pozitie sociald de invidiat si un rang nobiliar
pe mdsurd. Urmeazad un periplu care include mai multe
orase europene, printre care Viena, Roma, Venetia, Madrid
si Napoli. In 1894, descinde in Buenos Aires, printre bascii
siitalienii din Barrio, sub infatisarea unui bogat emigrant pe
nume Mikhail Egorov, fatd de care noii sii concitadini par
sd nutreasca un respect debordant si inexplicabil. Sursele
bogdtiei si influentei sale sunt imposibil de identificat; omul
moare in 1899, pe 27 aprilie, la ora unu si treizeci de minute,
ldsand In urma sa o avere de dimensiuni Inspdimantitoare
si un imperiu de relatii care va trece in miinile unui nepot,
Armand Cedricde Arbilio, peatunciin virsti de doiani. Corpul
neinsufletit al fostului pustnic din Crimeea este incinerat pe

*  Narodnaia Volia - Vointa Poporului, trad. din limba rusi; orga-

nizatie revolutionard rusd, fondata in 1879, cunoscuti pentru
promovarea actiunilor radicale impotriva regimului tarist din
Rusia.
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29 aprilie 1899, iar cenusa aruncati in Rio del Plata.’dve' un
executor testamentar neidentificat. Averea mostenita de:
Cedric de Arbilio e administratd de un consortiu de avqcap
si bancheri, pand in ziua in care mostenitorul legitim, ajuns
la varsta majoratului, isi intrd in drepturi. - )
Pe 3 mai 1899, un emisar misterios doneaza BlbllDEeCll
Nationale a Republicii Argentina® o importanta suma dg
bani - 500 de lire sterline, echivalentul a noudzeci, o suta
de mii de dolari, la valoarea de azi - 5i 0 cantitate impre-
sionanta de carti rare (circa 300 de volume). Act.ul d{f
donatie nu mentioneaza numele donatorului, dar precizeaza
ca pérsoana care a intermediat transferu} e un anume
Guillermo, tanir avocat din Buenos Aires. Singura co{ldagle
pusi de emisarul care-si declina identitatea cempleta este
ca aranjarea cirtilor sa se faca sub directa sa mdl"urpare"—
conditie acceptatd fard.rezerve de Directml‘ul Blbll?te(:ll,
Paul-Francois Groussac si de colegii acestu.lz} - amanu_nt
care justificd prezenta ulterioara a Cartii de nisip pe raftu?‘ﬂe
unei institutii consideratd de majoritatea intelectualilor
argentinieni ca fiind sacra. e
Timp de sase decenii, Cartea este dati disparuta, fiind
redescoperitd, deloc intamplator, in 1961, unde altunc‘ieva
decat in Biblioteca National3 a Argentinei din Buenos P:n'es.
Cum de fusese redescoperitd abia acum §i mai ales, in ce
imprejurari, este un secret pe care directc_)_rul de atun.c1' al
Bibliotecii, nimeni altul decat vestitul scriitor argentinian
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acgvedn - cunoscut
publicului larg sub numele de Jorge Luis Borges -, avea
si-1 duci cu el in mormant. Ndscut pe 24 august 1899, in
anul mortii lui Avtar Orakov, alias Mikhail Egorov, Borges a
ocupat ac,est post intre 1955 si 1973, 51, Tntﬁr‘nplétor sau nu,
era fiul unui birbat care se numea Jorge Guillermo Borges,
scriitor aspirant, de profesie psiholog si, desigur, avocat, Cum

5 Biblioteca Nationali a Republicii Argentina din Buenf)s Air:es a
fost infiintatd in 13 septembrie 1810, la initiativa lui Mariano
Moreno.

14

spuneam la inceputul acestui obositor subcapitol, Jorge Luis
Borges a publicat ,El libro de arena” in martie 1975, insi la
data publicirii ei in ,The New Yorker” adevirata Carte de
nisip se afla deja In custodia unui miliardar excentric, cu
care viitorul scriitor se Imprietenise in Elvetia in 1920, pe
vremea cand era cursantul sectiei de limbi striine si filosofie
a Universitatii din Geneva.

Miliardarul se numea, ati ghicit, Armand Cedric de Arbilio,
era cu doi ani mai varstnic decit Borges, iar Alexander Milan
Rogola e fiul lui adoptiv. Conform celor povestite de Rogola,
redescoperirea Cartii de nisip in 1961 a insemnat, de fapt,
trecerea ei in proprietatea acestui Cedric de Arbilio, trecere
pe care Borges se pare ca nu a regretat-o niciodati. Tot
din spusele batranului Rogola, am inteles ci relatia dintre
Cedric de Arbilio si Jorge Luis Borges a fost una deosebit de
stransa; cei doi aveau nu doar conceptii si pasiuni comune,
dar Impadrtaseau aceeasi viziune despre o lume ce pirea ci
se indreapta vertiginos spre autodistrugere.

De ce i-a predat Jorge Luis Borges Cartea lui Armand
Cedric de Arbilio, Rogola nu a vrut si-mi spuna. Sunt convins
ca Dumneavoastrd, cei care veti avea rabdarea sa cititi pAni la
capat aceastd compilatie, veti decripta cu usurinta motivele
care ]-au determinat pe marele scriitor s3 faci un asemenea
pas. Mi-am propus sa evit orice speculatie pe marginea celor
aflate de mine de la octogenarul meu partener de dialog de
pe Valea Sargetiei sau cercetind povestirile ce alcituiesc
osatura compilatiei de fatd si de aceea prefer sd nu expun
niciuna dintre concluziile la care am ajuns in urma unui
efort cu care nu ma mandresc, dar pe care nici nu vreau si-1

repudiez. Faptul ca Borges nu a vorbit niciodati in public
despre Cartea de nisip, preferdnd formula metaforei sau
alegoriei, e de la sine Inteles. Pe de o parte, Borges stia ci
orice mentionare a Cartii ar atrage atentia unor oameni cu
care nu dorea sd aibd de-a face, iar pe de alti parte, singurii
in care avea cea mai deplini incredere erau Cedric de Arbilio
si fiul adoptiv al acestuia.
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Oricum ar sta lucrurile, scriitorul a inteles un adevar
terifiant: cine stipaneste Cartea de nisip, stdpaneste uni-
versul oamenilor. Intrebarea este cine poate stapani ceea
ce, In realitate, e de nestapanit? Cartea nu poate fi citita in
intregime, deoarece fiecare noua inchidere a ei presupune
o ascundere in infinit a ceea ce abia ai terminat de citit — e
imposibil sa gisesti pagina pe care ai citit-o in urma cu un
minutsau o secundi! - si fiecare noud deschidere echivaleaza
cu o asolizare pe un teren ostil si necunoscut - nimeni nu a
reusit si redeschidd cartea exact la pagina la care a inchis-o.
Paginile izvordsc din coperti, iar o banali intoarcere a unei
file te arunca pe o pagina al carui numdr este cu neputinta de
anticipat, ceea ce indica faptul cd, intre pagina nou deschisa
si pagina pe care tocmai ai intors-o, s-au interpus deja un
numar variabil si nedefinit de alte pagini. Daci de pild3, ai
deschis cartea la pagina 1.000, cAnd ai intors fila, te poti trezi
aruncat pe o pagina care poate avea la fel de bine numarul
10.467 sau 6.781.594 sau oricare altul. Scriitorul insusi a
recunoscut ci o dati a deschis Cartea la pagina 40.514 si alta
dati la una cu opt cifre, neuitand sd adauge c3, intotdeauna,
intre coperti si textul la care se uita, grosimea tomului parea
si ramani constanta!

— Ai observat ca in ,El libro de arena” Borges se dove-
deste a fi surprinzator de zgarcit cu detaliile? ma intreba
Rogola, la finalul expunerii sale. Nu sufld o vorba despre
continutul Cartii de nisip.

intr-adevir, remarcasem sieu ,zgarcenia’, darosocotisem
un simplu tertip scriitoricesc.

— Vreti sd spuneti ca omisiunea e intentionata?

— Vreau si spun cd Borges avorbit o singura datiinviata
despre ce contine Cartea. in noaptea de 20 spre 21 noiem-
brie 1985, in fata unor oameni care intelegeau exact despre
ce vorbeste scriitorul...

Am vrut si-i cer si fie mai explicit, dar ceva din atitudinea
lui m3 avertizi cd nu e cazul sd insist. Rogola i cunoscuse
personal pe cei mai multi dintre protagonistii compilatiilor
adunate in dosarul pe care mi-l iInmanase. Unii dintre ei
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erau oameni fara pretentii, aproape inocenti. Louise Cosette
Morel-Brown, Lucian David Vale sau Hermann Heller, de
p?ldé. Altii, ca Emma Greisner sau Alan Bennett, ficeau p:slrte
din altd categorie. Jorge Luis Borges si Armand Cedric de
Arbilio jucau in liga greilor, ce-i drept, pe posturi diferite.

— Si Dumneavoastra? |

— Eu?

. Vrusesem sa fiu ironic, dar nu-mi iesise. M3 privi cu seve-
ritate si-mi spuse cd oamenilor nu le place sa discute despre
ceea ce memoria lor nu onoreaz3, fiindca, din punctul lor de
vedere, realitatea se compune strict din ceea ce ei cred ci
au dreptul sd ignore sau si judece, si uite sau si tini minte.

Alexander Milan Rogola se consideraafiun sin{plu martor
al uitarii. Pentru el, orice altd perspectivi era irelevanti.

MARGINALIE. Am spus deja cd Jorge Luis Borges a
publicat faimoasa sa povestire ,Cartea de nisip”, in editia
din 26 martie 1975 a revistei , The New Yorker”, una dintlre
cele mai importante publicatii culturale nord-americane
ale timpului. Cateva luni mai tirziu, in septembrie 1975, la
Emecé Editores din Buenos Aires, vedea lumina tiparului
volumul cu acelasi titlu. Scrisd in spaniold, dar publicati
pentru p}"ima oara in englez3, ,El libro de arena” a avut un
succes rasunator, cele aproximativ sapte mii opt sute de
caractere ale povestirii - numarul include si spatiile dintre
caractere - consoliddnd reputatia literard mai mult decat
prestigioasa si binemeritatd de care se bucura autorul
volumelor ,Ficciones” si ,El Aleph”.

Departe de-a fi o doar alegorie a infinitului, ,El libro de
arena” este, dupa parerea mea, o metafori a misterului, cici
fascinatia fictiunii, dorinta de a intelege natura a ceea ce este
de necuprins si imperativa nevoie de a transforma inextri-
cabilul conditiei omenesti in axiome cu valoare de adevir
relativ reprezintd un mix spiritual de prim rang. Borges a
rezistat tentatiei de-a intra in aminunte, parci temandu-se
de propriile cuvinte si admitand, aproape cu timiditate, ci
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relatarea sa este, citez, ,pe de-a intregul veridicd” (,el mio,
sin embargo, es veridico”). Presupun c3, in toate limbile
piamantului, atunci cand spui despre ceva ca este veridic,
spui de fapt cd este conform cu adevirul, nu ci este adevarat
sau real.

Nu sunt vorbitor de limba spaniol, iar despre +El libro
de arena” s-a consumat destuld cerneald prin revistele
literare ale epocii pentru a repeta aici truisme pe care
cititorul le poate afla din surse mult mai informate si avizate.
Incapatanarea lui Borges de-a trece sub ticere istoria Cartii
de nisip, inventdnd un personaj fictiv care i-ar fi predat
misteriosul tom la o datd incertd, mi se pare surprinzatoare,
dar perfectexplicabila: orice tentativa de ainsera o asemenea
istorie intr-un text literar ar conduce inevitabil la abaterea
atentiei cititorului; in loc sd se concentreze pe problema
infinitului si pe raporturile acestuia cu individualitatea
sau finitul, lectorul riscd si se trezeascd captiv in hatisul
datelor asa-zis istorice. Pe scurt, scriitorul sud-american a
preferat sa literaturizeze 0 istorie discutabild, inventand o
metafora si un personajcare, chipurile, i-ar fi vandut Cartea,
in imprejurdri mai mult sau mai putin obscure; publicarea
lui ,El libro de arena” la doi ani dupd demisia din functia de
director al Bibliotecii Nationale din Buenos Aires nu face, in
opinia subsemnatului, decit si confirme o atare banuiala.

Bineinteles, subiectul povestirii publicate in 1975 este o
Carteacirtilorinfinitd,acareiinceputsi sfarsitnu poate ficitit
de nimeni si care este, literalmente, indestructibili. Ingrozit
de perspectiva detinerii unei astfel de monstruozitati care
Jinfesteaza si perverteste realitatea” (,una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad”), Borges ascunde Cartea
de nisip In labirintul insondabil al Bibliotecii pe care avea
s-0 conducd pani in august 1973. Anumite ratiuni de ordin
practic ma impiedica sa fnsir detaliile pe care autorul lui ,El
libro de arena” pare sé le omitd, cu fireasca si inconfundabila
sa pedanterie intelectuald. Sunt pe deplin constient ca
Borges a inteles ca nimeni altul riscurile descoperirii si
detinerii Cartii, insa intdlnirea pe care am avut-o in 2021 cu
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Alexander Milan Rogola, in satul acela uitat de lume de pe
V-aleavl Sargetiei - suntem in 2025, luna ianuarie -, precum
si mdrturiile scrise la care a renuntat cu detasare:a omului
pvent.ru care lumea nu mai are surprize, rri—au convins
ca,:an_gularité,tile ce stau la temelia vietii produt infinite
v.arlajcluni capabile oricind si ne transfo;me in uitare si ca
riscurile ignorérii avertismentelor sunt egale cu risc‘l‘lrile
acceptarii ori dezvaluirii.

S-a spus asta de nenumadrate ori in istoria speciei noastre.
Am ales dezviluirea.
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POVESTEA VINGVATIILOR
CARTEA DE NISIP SIHMPERIUL CONSPIRATORILOR




ISTORII COLATERALE

EDIFICIUL care poarti azi numele de Palatul Natiunilor
din Geneva este opera unui consortiu transnational de
arhitecti, alcituit din doi francezi, Henri-Paul Nénot si Camille
Lefévre, un italian, Carlo Broggi, un ungur, Joseph Vago, si
un elvetian, Jules-A. Fournier. in 1927, cand a fost selectat
si conducd echipa desemnati si proiecteze viitorul sediu al
Ligii Natiunilor, Fournier implinise 40 de ani. Era absolvent
al Scolii Politehnice Federale din Zurich si se bucura de o
reputatie solidd in tara sa de bastind. Documente oficila!f:
consemneazi faptul ci ,Le Palais”, cum fi spun localnicii,
a fost inaugurat in noiembrie 1936, cu doi ani si zece luni
tnainte de izbucnirea Celui de-Al Doilea Rizboi Mondial,
fnsi la vremea aceea, asa-numitul bloc ,E” nu exista. Aceasta
aripi a complexului, ce contrasteaza ca stil arhitectural cu
restul corpurilor, a fost construitd intre anii 1973 si 1975,
ca o reflexie a exploziei de provocari cu care se confrunta,
in plin Razboi Rece, actuala Organizatie a Natiunilor Unite.
Printre detaliile pe care istoria are dreptul sa le ignore, se
numiri si acesta: in 1930, pe schelele Palatului, trudea si un
oarecare Fernand Morel-Brown, de profesie zidar.

Aceastd introducere, cam prea borgesiand dupa gustul
meu, are avantajul de-a fi concisa si de-a transmite informatii
focalizate. in 1999, cind am fost 'numit vicepresedinte
al Agentiei si am aflat detaliile pe care le deconspir in
randurile de fati, Fernand Morel-Brown era plecat la cele
vesnice de doud decenii. in dosarul oamenilor-cod, am
idéntificat o fotografie din acea perioadd - vorbesc de. anii
‘30 - infitisandu-1 pe Fernand impreund cu familia si céyiva
apropiati, la ceea ce s-ar chema o petrecere cémpengascft
tipica pentruaceaperioada.Omul detinea ceté;enia.tﬁ:lv?’gan‘a,
gratie mamei sale, o oarecare Fernanda Morel, insa prin
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venele lui circula un amestec sanguin sfiditor de cosmopolit:
tatal lui Fernand se numea Duncan Brown si provenea din
stravechea Scotie. Cum a ajuns un urmas al legendarilor
William Wallace si Robert the Bruce si se cisitoreasci cu o
elvetiancd get-beget ramane, chiar si din punctul de vedere
al unui american vaduvit de prejudecati rasiale, un mister
fara semnificatii. Addugand patronimul Brown la patronimul
Fernandei si recunoscandu-i legitimitatea prin legarea lor
cu o cratimd, scotianul Duncan pare sa fi reusit performanta
inimaginabild de-a imbogati zestrea genetica a speciei homo
sapiens cu Inca o combinatie nefericit3, pe care mentalitatea
unei lumi coplesite de nelinistea conflagratiei ce batea la usa
nu o putea accepta decat ca nefiresc de inselatoare. Pentru
intelegerea povestii de fatd e important sa aflati c3, tn anul
de gratie 1985, o asa-zisd urmasa a lui Fernand Morel-
Brown pe nume Louise Cosette, lucra la Palatul Natiunilor
din Geneva, in clidirea ,E”, ca angajati a unui departament
de relafii publice al ONU.

fn anul mentionat, Louise Cosette implinea patruzeci
de ani. Era tulburitor de frumoasd, de-o inocentd aproape
nepimanteani. Indeplinea functia de secretari si, ocazional,
la ordinele sefului — un oarecare Jean Aubry-Lambert, despre
care voi vorbi mai incolo -, pe aceea de arhivar sau, mai rar;
de ghid.

Nu era ciisitoriti si nu-si arita varsta. in 1981, avu ghi-
nionul sa devina colegad cu Walter Luther Schmidt, un neamt
tipicar si orgolios, care se Indrdgosti nebuneste de ea. Cum
Louise il refuza fara nicio explicatie, neamtul sfarsi prin a-si
madcina frustrdrile in felul lui propriu: punind la cale un
tertip prin care sa o fotografieze goald, in cea mai desivarsita
si nuda intimitate.

O urmari deci de Louise Cosette, travestit in cele mai
inedite posturi. Vreme de un an si jumitate, indrigostitul
fu rand pe rand taximetrist, jurnalist, barman si ospitar,
turist, istoric, om al strazii, postas, instalator si electrician.
In cele din urma, izbuti sa plaseze mai multe minicamere de
fotografiat In apartamentul Louisei, devenind proprietarul
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celei mai impresionante colectii de nuduri cu un singur
personaj feminin din Geneva. O obsesie’ maladiva care lef
pecetlui amandurora destinul: in toamna tarzie a anulu¥
1985, cadavrele secretarei Louise Cosette Morel-Brown si
contabilului Walter Luther Schmidt furd scoase de politisti
de pe fundul lacului Geneva, in urma unui denunt anonimv,
care informase serviciul de urgenti al politiei cantonale ca
un barcagiu fusese vizut aruncand in abisul apelor ceva ce
semina cu niste corpuri omenesti invelite in saci de plastic.
Semnalmentele indicau un birbat intre doua varste, brunet
si bine ficut, care vorbea stalcit franceza i purta barba.
0 siptimand mai tirziu, ucigasul fu prins. Un emigra.nt
de origine incert3, care trecuse clandestin granita in Elvetia,
manat de cea mai omeneasci curiozitate. Din rechizitoriul
procurorului de caz, bazat pe probele adunate de politia can-
tonals, reiesi ci Tadeusz Berlucici-Bjerregaard ii surprin-
sese pe cei doi ficand dragoste sub clar de luna, in pofida
frigului pitrunzitor, in Parcul Mon Repos din Geneva. Cum
inculpatul era un primitiv incapabil de judecati morale, cilre
triia doar pentru a-si administra doza zilnica de cocaina, e
lesne de inteles ce s-a petrecut in mintea lui: cuprins de pofte,
il ucise mai intai pe neamt, utilizind un cutit de bucatarie
sustras cine stie de unde, o viola frenetic pe sirmana femeie,
dup# care o stranguld cu ambele méini, savurand cu ardoare
animalici stingerea ultimelor liciriri de viata din trupul care
1i atitase.instinctele de violator si ucigas in serie. S-a aflat
ulterior ci aceasti creaturd subumani mai comisese doud
crime similare in Franta, ceea ce determind completul de
judecatd s aplice' pedeapsa maximd: inchisoare pe \iia;_é,
firi posibilitatea eliberarii conditionate®. O luna mai tar21.u
- sentinta fusese pronuntatd la jumdtatea lunii ianuarie
~, Berlucici-Bjerregaard fu gésit mort in celula sa din
Penitenciarul Champ-Dollon, raportul legistului inchisorii

6 FElvetia a abolit pedeapsa capitald pentru crimele comise pe
timp de pace in 1942, odatd cu adoptarea unui nou cod penal
federal, care a intrat in vigoare in 1944.
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neldsand dubii in privinta cauzei decesului: condamnatul isi
tdiase venele de la incheietura méinii cu un ciob de sticlj,
obtinut nu se stie cum si in ce imprejuriri.

Oricat ar pdrea de surprinzator, abominabila farddelege
trecu neobservatd de opinia publicd locald si international3,
datoritd discretiei cu care actionara detectivii din politia
cantonald si magistratii carora le fusese repartizat cazul, iar
explicatia nepdsarii colective e copildros de simpli: intreaga
suflare a planetei era inca preocupati de faimosul Summit
din 19-21 noiembrie 1985 care i-a asezat la aceeasi masi
pe liderul sovietic Mihail Gorbaciov si presedintele Statelor
Unite, Ronald Reagan, un eveniment care a marcat de facto
inceputul sfarsitului Razboiului Rece dintre blocul comunist
condus de Uniunea Sovietica si blocul capitalist, reprezentat
de SUA. Cum uciderea prezumtivilor amanti Louise Cosette
Morel-Brown si Walter Luther Schmidt fusese plasati de
anchetatori in noaptea de dup3 incheierea oficiald a intal-
nirilor ruso-americane, nimeni nu a ficut efortul de-a afla ce
se ascunde in spatele acestui macabru episod criminalistic.
In presa din Geneva aparura doud, trei relatiri succinte,
care furd eclipsate de noianul de stiri si articole despre
instaurarea Noii Ere a Pacii si Prosperititii - sintagma nu-mi
aparfine -, erd generatia de previzibila destindere dintre
Est si Vest si de inevitabila victorie a capitalismului asupra
comunismului. Odatd cu condamnarea asasinului, tragicul
episod fu inghitit de meandrele uitarii colective.

Ca sa va faceti o imagine despre dimensiunile panta-
gruelice ale acestei uitdri, pot s v garantez c3, un deceniu
mai tarziu, niciunul dintre politistii si magistratii care con-
tribuisera la anchetarea si condamnarea vagabondului
international Berlucici-Bjerregaard nu-si mai amintea de
cazul rezolvat de justitia cantonald din Geneva cu o cele-
ritate mai mult decat suspectd la finele anului 1985. Si
nu discut aici doar de multimea haotici alcituiti din
detectivi, judecdtori, procurori si alti anonimi implicati in
afacere, discut de toate probele invocate de acuzatori pe
parcursul procesului, probe care au disparut efectiv din
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arhivele “politiei-si tribunalelor elvefiene, autorii acestei
fantasmagorice evaporari a realitatii fiind, chiar si pentru
sofisticatele capacititi tehnologice ale prezentului, imposibil
de identificat. Zic: autorii, deoarece o asemenea masinatiune
n-ar fi avut sorti de izb4nda fara implicarea unor conspiratori
proveniti din cele mai rarefiate si obscure cercuri ale
puterii de pretutindeni pe care... Dar sa nu anticipez... Din
spirit de ordine, tin si precizez cd, in perioada de care va
vorbesc, in frumoasa ,Cetate a Natiunilor” avurd loc o serie
de intAmpliri si evenimente pe care oamenii de regula sunt
tentati sa le taxeze ca nesemnificative si, deci, irelevante.

in aprilie 1985, Jorge Luis Borges, celebrul autor al
,Cartii de nisip”, s-a mutat definitiv in Elvetia, desigur tot
la Geneva, in luxosul si mondenul ,des Bergues”, impreuna
cu tovarisa sa de viatd, Maria Kodama, unde cuplul ramase
pani la trecerea in nefiintd a scriitorului. Ceea ce nu se stie e
cd, In pofida sanatitii precare, Borges si-a petrecut noaptea
de 20 spre 21 noiembrie 1985 tot la Palatul Natiunilor si tot
in bine cunoscutul Corp ,E”, printre indivizi care vorbeau
zece limbi diferite, proveneau din toate colturile PAmantului
si nu pareau deloc prietenosi.

In aceeasi noapte de 20 spre 21 noiembrie 1985, doi
muncitori din breasla raposatului Fernand Morel-Brown
au incastrat intr-unul dintre zidurile Cladirii ,E” a Palatului
Natiunilor, intr-o locatie arbitrar aleasa de ei, un seif de
dimensiuni liliputane care continea, chipurile, planurile
arhitecturale ale complexului. Cel putin, asa stiau muncitorii,
care, in schimbul acestui serviciu si al jurdmantului cd nu
vor divulga nimanui pozitia seifului, se aleseserd cu cate
o primi de trei mii de lire sterline - suma inspaimantator
de mare pentru acele vremuri de relativa stabilitate -, cu
convingerea ca fusesera implicati in comiterea unui act cu
incontestabile semnificatii istorice si cu promisiunea unei
vacante de vis pe Coasta de Azur. Cei doi erau britanici.
Intr-un mod cu totul inexplicabil, se pare ca fortele de ordine
care pizeau Palatul nu se sinchisird de prezenta lor, astfel cd
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spre dimineatd, dupa ce stersera cu grija urmele muncii lor,
se facura nevizuti.

A doua zi, se prezentara la serviciu ca si cum nu s-ar fi
intdmplat nimic. La finalul programului, isi incasari prima,
iar in jurul orelor 22.00 fura vizuti stind la o masi intr-un
bar, unde se imbatara criti si declarara ci vor si se intoarci
In Anglia, ca sa-si petreacd Sarbatorile de Iarni cu familiile si
se plimbe cu salupa pe Tamisa. Trei zile mai tarziu, mureau
amandoi Intr-un accident de masini pe Route de Ferney, in
apropierea orasului Ferney-Voltaire, la nici un kilometru de
granita cu Elvetia. Soferul TIR-ului care-i strivi efectiv scip3,
ca prin minune, nevatamat, fiind ulterior, absolvit de orice
vind; rezultatele autopsiei celor doua victime confirmari
ca alcoolemia din sangele lor depisea cu mult pragul critic,
ceea ce dovedea cd In momentul impactului fatal, englezii
fuseserd, in termeni cit se poate de obiectivi, beti criti.

Jorge Luis Borges muri pe 14 iunie 1986; intilnirea la
care participase In noaptea de 20 spre 21 noiembrie 1985
a fost uitatd. Povestea care urmeazi poate fi priviti ca
o depozitie, desi instanta care a invocat-o nu se numiri
printre institutiile inventate de oameni, ceea ce e totuna cu
a recunoaste ca vinovdtiile nu se sterg niciodat si ca intre
realitatea pe care mintea noastrd o percepe si realitatea
obiectivd a vietii diferentele sunt inextricabile.

PE 17 NOIEMBRIE 1985 - era intr-o zi de vineri -, Jean
Aubry-Lambert o chemd la el in birou pe Louise Cosette
Morel-Brown, unde cei doi purtari acest scurt si nevinovat
dialog. .

— Te informez cd in seara zilei de 20 noiembrie esti
convocatd la o intalnire de lucru neoficiald in Sala IX, ince-
pand cu orele 22.00.

Aubry-Lambert rostise aceste cuvinte pe un ton neutru si
cdt se poate de distant.

— Etajul al Ill-lea, precizi el.

’
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